從“萬人空巷”到“可有可無”：NBA在中國，為什么突然不香了

2026年1月16日上午11點，無數翹首以盼的中國球迷打開電視，等待楊瀚森——這個被譽為“后姚明時代最強內線”的NBA首輪秀——在開拓者的比賽。
然后，他們看到了什么？CCTV5在播《籃球公園》專題片，CCTV5+在播CBA首鋼對陣山西。
沒有直播。甚至連提都沒提一句。
那一刻，很多老球迷恍惚想起：20年前，只要有姚明的比賽，全中國的電視機都會鎖定同一個頻道。那種盛況，如今像是上個世紀的傳說。
這是一個令人唏噓的反差——NBA在中國的熱度，正在肉眼可見地降溫。
數據不會說謊：本賽季央視僅轉播23場NBA賽事，楊瀚森加盟后，開拓者比賽在騰訊體育的直播峰值達870萬人次，看起來不少？但別忘了，姚明時代央視NBA賽事收視率常破1%，那可是動輒千萬級的觀眾。而如今CBA常規賽平均收視率0.9%，遠超NBA常規賽的0.38%。
一個曾經讓無數中國少年凌晨爬起、翹課看球的聯賽，怎么就突然“不香”了？
這不是一夜間的事。這是一場歷時多年的“降溫”，背后是一連串繞不開的節點。
一、2019年那根“刺”，至今沒拔出來
2019年10月，休斯頓火箭隊總經理莫雷在社交媒體上發了一條支持香港抗議者的推文。
這條推文，成了NBA在中國市場的分水嶺。
一夜之間，央視體育頻道發表聲明：強烈反對莫雷的言論，暫停NBA季前賽轉播。中國贊助商紛紛撤離，Vivo宣布暫停與NBA所有合作，安踏停止續約談判。中國籃協也宣布暫停與火箭隊的所有合作項目。
當時的NBA總裁亞當·肖華說了什么？他在日本接受采訪時表態：“我們不會為莫雷行使言論自由而道歉。”
這話在美國可能沒問題，但在中國，等于火上澆油。
央視直接回懟：任何挑戰國家主權和社會穩定的言論，都不在言論自由范圍內。
那一年，原本要在上海和深圳舉行的NBA季前賽雖然照常進行，但賽前的新聞發布會突然取消，多名中國明星宣布不出席“球迷之夜”。那種尷尬的氛圍，隔著屏幕都能感覺到。
六七年過去了，這事兒翻篇了嗎？
表面上看，2021年后雙方關系逐步修復。但深層次的信任已經崩塌。火箭隊——那支曾經因為姚明而被無數中國球迷視為“主隊”的球隊，至今仍是中國籃協合作的黑名單上。當一個聯盟的核心價值與中國市場的基本原則發生沖突時，球迷的熱情自然會遭遇“冷水”。
二、沒有“自己人”，誰還熬夜看球？
姚明退役后的這十幾年，中國球迷一直在等下一個“姚明”。
等來了易建聯，他打了幾個賽季，不錯，但沒達到姚明的高度。等來了周琦，打了不到兩個賽季，回來了。等來了王哲林，選上了但沒去。
2025年，終于等來了楊瀚森——NBA首輪秀，開拓者隊，22歲，被寄予“中國男籃復興希望”。
然后呢？
截至2026年1月，楊瀚森所在的開拓者隊賽事僅1場獲央視直播。一個首輪秀，一個被寄予厚望的中國球員，在國家級電視臺的轉播優先級，甚至排在一些地方城市聯賽之后。
有球迷吐槽：“不是不支持國內賽事，但連楊瀚森是否登場都無法通過電視看到，實在令人費解。”
這背后當然有現實的考量：楊瀚森還沒進入球隊常規輪換，出場不確定性強，收視率回報難保障。但從球迷視角看，這就是一個信號——“自己人”都不播，還看什么？
有虎撲網友一針見血：“沒得到都是白月光，以前球星少，關注度才高。現在新生代的球星關注度遠遠低于老球星。楊瀚森這種登陸球員也是，十幾年一個才是寶貝，真多了也就那樣了。”
這話有點扎心，但細想還真是。當年姚明在火箭，每一場比賽都是“國家大事”。不是因為NBA有多好看，是因為那個穿著11號球衣的大個子，是“我們的人”。他的每一次勾手、每一次暴扣、每一次被奧尼爾撞倒在地，都牽動著億萬國人的心。
而當賽場上沒有一個“自己人”，NBA就只是一項好看的比賽——僅此而已。
三、想看？先交錢！轉播的“三重門”
如今的NBA轉播生態，可以用三個關鍵詞概括：分散、付費、看不著。
先說分散。以前想看NBA，打開央視就行。現在呢？版權被騰訊、咪咕等平臺瓜分。想看全，得裝好幾個APP。
再說付費。騰訊體育僅12%的賽事免費開放，單場付費9.9元，年費會員360元。對年輕球迷可能不是大事，但對習慣了“打開電視就能看”的中老年球迷——這個群體占電視觀眾的62%——這就是一道門檻。
最后是“看不著”。我國仍有4.2億電視用戶未接觸過網絡直播。當央視選擇不播NBA時，這部分群體就等于被剝奪了看球權利。
有知乎網友寫了一個讓人心酸的觀察：他那個參加籃球培訓兩年多的侄子，至今沒完整看過一場籃球比賽。“老師也沒放過，老師只是提過有個叫庫里的球員，那我就喜歡庫里吧。”
一個學打籃球的孩子，連比賽都沒看過——這背后是整個籃球收視生態的萎縮。
四、比賽不好看了？全明星都“劃水”
還有一個不可忽視的原因：NBA比賽本身，吸引力在下降。
2026年全明星周末，哪怕改了新賽制，球迷的第一感覺依然是“聊勝于無”。扣籃大賽一言難盡的敷衍，球星在場上的劃水表演，都讓人提不起勁。
今年的全明星缺席名單：字母哥、庫里、亞歷山大、東契奇。全是大牌。為什么不來？因為要養傷，因為季后賽更重要，因為全明星只是一場秀。
有評論一針見血：“在這個手機游戲和自媒體的時代，哪怕絕對壟斷的NBA，也面臨著太多的可替代性。”
當NBA的比賽質量下降，當球星把常規賽當走過場，當全明星賽變成“養生局”——觀眾自然會想：我為什么不去刷抖音、打王者、看直播帶貨？
五、更大的危機：籃球正在被年輕人“拋棄”
最根本的問題，可能不是NBA本身，而是籃球這項運動，在年輕一代中的存在感正在削弱。
知乎那篇文章里，那個籃球培訓機構的例子太有代表性了：孩子們練球，卻不看球。
“如果籃球運動沒有正確認識，又怎么能讓孩子真正對‘籃球運動’有正確的認識？打職業聯賽對絕大多數人都是奢望，萬億人群之中少有的幾顆星而已。但這條微光之路也都是從一點點灰暗之中泛起微小火花，點燃它的可不是什么‘和朋友玩’，而是真正感受競技體育對抗的魅力。”
當一個孩子在成長過程中，沒有感受過那種“凌晨四點爬起來看球”的沖動，沒有體驗過“為了一支球隊的勝負心跳加速”的激情，他又怎么可能成為真正的球迷？
這就是NBA在中國面臨的最大危機——代際斷層。
當年那批為姚明瘋狂的中年人還在，但他們已經不再熬夜看球。而新一代的年輕人，他們的青春記憶里，可能沒有科比、沒有詹姆斯、沒有庫里——有的是王者榮耀、是吃雞、是B站、是抖音。
NBA在中國的熱度下降，不是單一原因造成的。
它是政治風波的后遺癥，是本土球星斷層的必然，是轉播生態變化的代價，是比賽質量下滑的結果，更是整個時代娛樂方式更迭的縮影。
對80后、90后來說，NBA曾是青春的一部分。對00后、10后來說，它只是眾多娛樂選項中的一個——甚至不是首選。
2026年3月，楊瀚森還在開拓者等待上場機會。NBA還在努力修復與中國市場的關系。而中國籃球，正在經歷“最危險的時刻”。
沒有人知道，那個曾經讓億萬中國人心跳加速的聯賽，還能否回到從前的熱度。
唯一可以確定的是：當比賽變得可有可無，當“自己人”不再是自己人，當年輕人有了更多選擇——NBA在中國的“黃金時代”，已經翻篇了。
它曾經是一座橋，連接著中國與世界。
如今橋還在，只是過橋的人，越來越少了。