“丑陋的足球”，阿森納的無妄之災(zāi)

“阿森納的這場1-0（VS布萊頓）簡直是侮辱了丑陋，他們已經(jīng)被其他球隊(duì)視作了反派！”看到阿森納擊敗曼斯菲爾德之后，不知道BBC的“怒氣”能不能消散一些。

自上賽季中期被利物浦徹底甩開以來，阿森納已經(jīng)在輿論的漩渦中掙扎了一年多。卡拉格認(rèn)為阿爾特塔已經(jīng)逐漸“穆里尼奧化”，赫爾澤勒認(rèn)為槍手踐踏了比賽規(guī)則，就連溫格也曾忍不住出來指點(diǎn)晚輩后生，BBC更是用一句“丑陋的足球”給這支隊(duì)伍蓋棺定論……一支多線爭冠、聯(lián)賽領(lǐng)先7分的球隊(duì)被埋汰成這樣，先不管最終能不能拿下“四冠王”，阿森納本賽季都創(chuàng)造了歷史。

顏值當(dāng)?shù)溃俺舐睙o處遁形

在這個(gè)社媒發(fā)達(dá)、顏值當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，世人對(duì)感官刺激和外在美的追求達(dá)到了極致。依靠視頻傳播的便捷，競技體育商業(yè)化腳步愈發(fā)急促，足球成為最大的受益者之一，作為“第一運(yùn)動(dòng)”的地位非常穩(wěn)固。

過去三十多年，球迷看球的媒介先是從黑白電視變成了彩色電視，又從電腦變成了手機(jī)，大量碎片化的視頻剪輯和新聞，正在取代傳統(tǒng)的比賽直播、錄像和電視節(jié)目，成為大眾喜聞樂見的信息獲取方式。比賽的細(xì)枝末節(jié)被無限放大，一支球隊(duì)要想獲得認(rèn)可，不僅要贏，還要贏得漂亮，進(jìn)球多還不行，風(fēng)格也要討喜，“美麗足球”會(huì)迅速收獲大量擁躉，被扣上“丑陋足球”大帽的球隊(duì)和教練承受著巨大壓力。

冠軍球隊(duì)一旦被扣上“丑陋足球”的帽子，勢必有礙于聯(lián)盟的形象，最終傷害的是錢，這讓很多人坐不住了。

如果一支球隊(duì)的踢法既不能讓對(duì)手服氣，也不能讓球迷滿意，久而久之勢必會(huì)損害球隊(duì)的形象、上座率和品牌價(jià)值，如果陷入輿論漩渦的是豪門，那么甚至?xí)绊懙铰?lián)盟的發(fā)展與經(jīng)營，最終在營收和盈利方面體現(xiàn)出來。在金錢至上的現(xiàn)代足球游戲中，“丑陋的足球”不僅傷面子，更傷里子，最終淪落為人人喊打。

美與丑，一體兩面

在溫格之前，阿森納的足球曾長期是“無聊和乏味”的。格雷厄姆時(shí)代的阿森納對(duì)接大陸潮流，用1-0主義催眠對(duì)手和球迷，贏球卻難以贏得人心。目睹了近鄰切爾西的“文藝復(fù)興”（1995/96賽季）之后，阿森納才打開了思路，溫格將美麗足球的大旗插到了北倫敦。

溫格時(shí)代后期，阿森納曾常年無冠，但他們并未因?yàn)樽非蟪煽兌淖冿L(fēng)格，正是這種風(fēng)骨讓他們贏得了一大批擁躉。阿爾特塔曾跟隨溫格征戰(zhàn)多年，如今重返阿森納后卻選擇了與恩師背道而馳的發(fā)展路徑，這樣巨大落差帶來的心理沖擊讓很多人無法接受。

克洛普和瓜迪奧拉帶來了令人血脈僨張的足球，大大提高了“美麗足球”的標(biāo)準(zhǔn)，后來者難以超越，只能生活在他們的陰影之下。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，瓜迪奧拉創(chuàng)造性地改良了控球戰(zhàn)術(shù)，德系教頭則將壓迫打法發(fā)揚(yáng)光大，極大地提升了足球的觀賞性，美麗足球的發(fā)展進(jìn)入了新維度——一支成功的球隊(duì)必須取得競技成績和風(fēng)格建設(shè)的雙豐收，不但要贏，還要贏得漂亮，失敗者不配談美麗足球，為了冠軍而犧牲場面的做法同樣會(huì)遭到批評(píng)。

阿爾特塔＆喬弗組合，他們帶來的足球體現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代的數(shù)據(jù)化與嚴(yán)謹(jǐn)度，習(xí)慣看球員自由發(fā)揮的觀眾還需要時(shí)間來適應(yīng)。

攻勢足球的發(fā)展進(jìn)入新境界，也催生了防守藝術(shù)和功利主義的進(jìn)化。格雷厄姆時(shí)代的阿森納只是“乏味”，但還沒有到“丑陋”的地步，那個(gè)年代的大賽舞臺(tái)充斥著更為消極的足球。如果說龜縮防守和長傳沖吊，還屬于戰(zhàn)術(shù)范疇，那么以粗野犯規(guī)、拖延時(shí)間以及消極比賽為代表的盤外招就讓人無法容忍了。

從上賽季的被戲謔、被調(diào)侃，到本賽季遭到全面質(zhì)疑，阿森納輿論形象出現(xiàn)兩極分化，正是因?yàn)橛凶R(shí)之士看到了他們有繼續(xù)滑坡的勢頭，大家不想看到冠軍球隊(duì)砸了英超的招牌。

先吃飽再吃好，阿爾特塔也很無奈

注重防守，精研定位球，倚仗高大球員，強(qiáng)調(diào)身體對(duì)抗，陣地戰(zhàn)循規(guī)蹈矩，領(lǐng)先后拖延時(shí)間……“小世界杯”時(shí)期的球隊(duì)曾擁有這些特點(diǎn)，后來當(dāng)意甲逐漸衰落的時(shí)候，這些元素被貼上了落后的標(biāo)簽，被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。近年來，國際米蘭和亞特蘭大在歐戰(zhàn)中為意甲爭光，兩支藍(lán)黑軍團(tuán)都已經(jīng)完成了與新潮流的接軌，能夠以賞心悅目的方式贏球。令人感到意外的是，被“落后”意甲拋棄的元素，卻被“盛世英超”的領(lǐng)頭羊撿了起來。

意甲學(xué)英超，阿爾特塔反過來學(xué)意甲？

夢劇場2-8不敵曼聯(lián)，千場里程碑6球不敵切爾西，兩回合2-10拜仁，三線對(duì)壘曼城輸了個(gè)1-9……溫格時(shí)代后期的慘案不勝枚舉，阿爾特塔作為親臨者亦是痛徹心扉，巴斯克人對(duì)防守的重要性有著極為深刻的認(rèn)知。阿爾特塔上任時(shí)，阿森納剛剛在歐聯(lián)杯決賽中遭遇大敗（1-4切爾西），連續(xù)兩年在聯(lián)賽中丟了51球，豪門氣質(zhì)已經(jīng)在強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話中的持續(xù)潰敗中消弭殆盡。阿爾特塔投入重金打造防線，既是主動(dòng)選擇，也是無奈之舉。

本賽季開打之前，阿森納在Big6小聯(lián)賽中保持了22場不敗，連續(xù)三個(gè)賽季成為英超丟球最少的球隊(duì)。強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話不敗紀(jì)錄終結(jié)之后，槍手又在圣誕-新年期間開啟了客場不敗之旅（12戰(zhàn)9勝3平），靠著頑強(qiáng)的防守在與曼城的博弈中占據(jù)了有利身位。阿爾特塔已經(jīng)從根本上改變了阿森納的氣質(zhì)，在黎明到來之前，他和弟子們還要熬過最后的黑暗，用冠軍粉碎輿論對(duì)其足球風(fēng)格的質(zhì)疑。

三位前場強(qiáng)援加盟，阿爾特塔不為所動(dòng)，繼續(xù)堅(jiān)持既定方針。

本賽季還有兩個(gè)多月才結(jié)束，阿森納已經(jīng)在聯(lián)賽中錄得了10場1球小勝，追平了2003/04不敗賽季的紀(jì)錄。不同于當(dāng)年那支擁有亨利、博格坎普、皮雷和維爾托德的球隊(duì)，如今的阿森納沒有能夠躋身射手榜前列的球員，他們?cè)陧樉硶r(shí)靠“多點(diǎn)開花”，逆境中靠定位球破局。

本賽季，阿森納有41.4%的進(jìn)球靠定位球攻勢取得，這個(gè)比例在英超不是最高的，水晶宮（53.3%）、紐卡斯?fàn)枺?7.5%）和利茲聯(lián)（46%）都更加依賴于固定套路進(jìn)攻，就連高舉攻勢足球大旗的切爾西，也有40.8%的進(jìn)球需要通過“死球”后組織的攻勢取得。不過，由于直接競爭對(duì)手曼城的定位球依賴度很低（15.8%），才讓阿森納的表現(xiàn)顯得較為突兀。

沒人指責(zé)桑德蘭和布倫特福德，只能怪阿森納樹大招風(fēng)。

做客擊敗布萊頓之后，阿爾特塔沒能贏得對(duì)手的認(rèn)可，赫爾澤勒反而指責(zé)阿森納拖延時(shí)間的操作踐踏了足球規(guī)則。布萊頓少帥的說法不無道理，阿森納發(fā)角球（44.5秒）和界外球（19.6秒）速度都很慢，但也不是處于斷崖式“領(lǐng)先”的地位，桑德蘭、熱刺和布倫特福德等隊(duì)也都很磨嘰。不過由于曼城和利物浦在這方面處理地比較利索，阿森納再次成為強(qiáng)隊(duì)中的異類，這勢必會(huì)造成輿論評(píng)價(jià)的兩極分化。

對(duì)陣?yán)顷?duì)、切爾西和布萊頓，阿森納都在最后時(shí)刻走鋼絲。

除了在處理定位球方面引發(fā)了爭議，阿森納對(duì)于比分領(lǐng)先后的節(jié)奏控制，也被扣上了“消極比賽”的帽子。從做客狼隊(duì)時(shí)被對(duì)手絕平，到對(duì)壘切爾西時(shí)依靠拉亞的神撲救場，再到造訪布萊頓時(shí)薩卡倒地后引發(fā)的沖突，阿森納已經(jīng)連續(xù)多場比賽在最后時(shí)刻涉險(xiǎn)，他們?cè)陬I(lǐng)先后主動(dòng)減緩了攻勢，給了對(duì)手可乘之機(jī)。

梅里諾的受傷讓阿爾特塔下定決心“蜷取”。

連續(xù)三年屈居亞軍，兩次在最后階段被追趕者反超，如今處于四線征程之中，又折損了中前場多面手梅里諾，過去與現(xiàn)在的情景交織讓阿爾特塔做出了“節(jié)能減排”的決定。擁有五大聯(lián)賽中最豪華的陣容配置，阿爾特塔明白僅靠一個(gè)英超冠軍無法讓質(zhì)疑者閉嘴，他想拿下更多的錦標(biāo)，一舉扭轉(zhuǎn)阿森納的風(fēng)評(píng)，為將來的戰(zhàn)術(shù)升級(jí)創(chuàng)造更為寬松的空間，當(dāng)下的隱忍和涉險(xiǎn)是必須的。

冠軍之日，美麗之時(shí)

自2019/20賽季奪得足總杯以來，阿森納已經(jīng)有6年未有重要錦標(biāo)入賬，阿爾特塔的帥位卻愈發(fā)穩(wěn)固。在曼城和利物浦的鐵幕之下，阿爾特塔率領(lǐng)槍手走出了一條獨(dú)具特色的發(fā)展之路，其成效得到了高層的支持與認(rèn)可。

“技術(shù)足球”VS“數(shù)字足球”，阿森納或?qū)⑴c曼城展開四線對(duì)決，阿爾特塔要從恩師的手中接過權(quán)杖。

當(dāng)年，溫格來到英超后的一系列創(chuàng)舉也曾引發(fā)極大爭議，外界過了一段時(shí)間后才恍然大悟。如今的阿爾特塔沒有冠軍加持，要想獲得輿論認(rèn)可自然要慢一些。本賽季對(duì)阿森納來說非常關(guān)鍵，阿爾特塔有希望用冠軍來重新定義足球的美與丑，成為這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代的綠茵榜樣。