衛(wèi)報(bào)評(píng)倫敦德比：兩千個(gè)文身大漢在村街上互相摟抱的摔跤大會(huì)

2026-03-02 15:18:32

《衛(wèi)報(bào)》撰文分析剛剛結(jié)束的倫敦德比，這場(chǎng)被寄予厚望的同城對(duì)決，最終以阿森納2-1險(xiǎn)勝切爾西落幕。盡管比分差距小，但這場(chǎng)比賽所折射出英超爭(zhēng)冠、爭(zhēng)四的激烈程度，另一方面，球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)困境與足球運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)爭(zhēng)議似乎遠(yuǎn)比勝負(fù)本身更具探討價(jià)值。如今英超聯(lián)盟的商業(yè)野心與這場(chǎng)沉悶卻關(guān)鍵的德比戰(zhàn)形成鮮明對(duì)比，觀看角球?qū)Z的這場(chǎng)比賽，就像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對(duì)抗的“仇恨足球”，場(chǎng)面活像德比郡那場(chǎng)三百年歷史的街頭摔跤大會(huì)——兩千個(gè)文身大漢在村街上互相摟抱。

英超CEO理查德-馬斯特斯提出面向全球用戶的“英超流媒體”計(jì)劃，試圖將英超打造成頂級(jí)科技娛樂(lè)產(chǎn)品，但本場(chǎng)比賽卻與其描繪的美好圖景形成反差。

阿森納2-1險(xiǎn)勝切爾西，兩隊(duì)進(jìn)球均來(lái)自角球混戰(zhàn)，場(chǎng)面沉悶、對(duì)抗密集、缺乏流暢進(jìn)攻與觀賞性，堪稱(chēng)“仇恨足球”。阿森納本場(chǎng)比賽幾乎只能依靠定位球得分，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)毫無(wú)章法，面對(duì)切爾西的針對(duì)性逼搶?xiě)?yīng)對(duì)不佳，贏球過(guò)程極為艱難痛苦。

不少人批評(píng)米克爾-阿爾特塔過(guò)于癡迷體系、打法僵化。不過(guò)阿森納仍拿下關(guān)鍵勝利，剩余九輪比賽將決定他們能否時(shí)隔22年奪冠。

《衛(wèi)報(bào)》原文

周四晚，在倫敦一家奢華至極、保守得一絲不茍的酒店里——就連馬桶都配有無(wú)線恒溫器，能將座圈溫度精確控制在半度以內(nèi)——英超首席執(zhí)行官理查德-馬斯特斯首次詳細(xì)談及未來(lái)面向用戶的“英超流媒體”計(jì)劃：一款能把這令人無(wú)法抗拒的足球“毒品”直接輸送到全球80億專(zhuān)注觀眾眼前的應(yīng)用。

馬斯特斯此番言論，呼應(yīng)了一年前托德-伯利在同一舞臺(tái)上的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)伯利將英超比作從眾神那里盜來(lái)的火種，是下一個(gè)偉大科技平臺(tái)的源頭、帝國(guó)引擎、統(tǒng)治世界的工具，甚至能把月亮從天上套下來(lái)。

好吧。行吧。但或許沒(méi)這么玄乎。

除非，全世界真的就喜歡抱摔、定位球和變線折射。要是那樣的話：?jiǎn)?dòng)發(fā)射程序。我們出發(fā)。

這場(chǎng)比賽踢到大半時(shí)，場(chǎng)面活像德比郡那場(chǎng)三百年歷史的街頭摔跤大會(huì)——兩千個(gè)文身大漢在村街上互相摟抱。

一個(gè)念頭冒了出來(lái)：當(dāng)你看起來(lái)只能靠角球得分，可進(jìn)攻又鈍得根本創(chuàng)造不出角球時(shí)，該怎么辦？

答案幾乎立刻出現(xiàn)：靠任意球搏出角球。阿森納正是這么做的。德克蘭-賴斯開(kāi)出定位球，皮球經(jīng)折射出底線。隨后的亂戰(zhàn)角球中，廷貝爾打入阿森納第二個(gè)“角球混戰(zhàn)進(jìn)球”，也成了至關(guān)重要的制勝球。

切爾西同樣靠角球混戰(zhàn)破門(mén)。

在這兩個(gè)進(jìn)球之間，你會(huì)感覺(jué)像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對(duì)抗的“仇恨足球”。

這一點(diǎn)勢(shì)必會(huì)引來(lái)大量批評(píng)。

首先，批評(píng)永遠(yuǎn)少不了——我們要的不只是勝利，還要“好看的勝利”。

其次，人們常常誤解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。足球真的該像輕娛樂(lè)一樣好玩嗎？真的該被裝進(jìn)APP、塞進(jìn)六英寸屏幕嗎？它從來(lái)都不是這樣的。

答案當(dāng)然是否定的。不管你喜不喜歡，這場(chǎng)爭(zhēng)冠已經(jīng)變成讓人上頭的大戲。

接下來(lái)九場(chǎng)比賽，結(jié)果就是一切。終場(chǎng)哨響前的一粒進(jìn)球、一分得失，都將成為對(duì)整個(gè)計(jì)劃、一個(gè)時(shí)代、所有參與者的終極評(píng)判。

我們?cè)谝?jiàn)證什么？是阿森納時(shí)隔22年寸步不讓、沖線奪冠？還是一場(chǎng)大規(guī)模的慢動(dòng)作窒息、自我扼殺，在獎(jiǎng)杯近在眼前時(shí)偏偏夠不到？

阿森納球迷該擔(dān)心嗎？冠軍命運(yùn)同樣掌握在曼城手中。而阿森納本身就是個(gè)矛盾體。一方面，他們一周內(nèi)連拿兩場(chǎng)硬仗勝利，還剩九輪，只有兩場(chǎng)看上去格外難打。可另一方面，贏球?yàn)槭裁捶堑檬沁@個(gè)樣子？為什么非要這么艱難、這么痛苦，就像看著有人穿著維多利亞時(shí)代的潛水服跑倫敦馬拉松？

細(xì)雨綿綿的日子里，天空仿佛壓到看臺(tái)邊緣，酋長(zhǎng)球場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)時(shí)氣氛火熱。阿森納必須贏。但前45分鐘，他們看上去完全不知道該怎么贏——不是靠施壓和掌控坐等結(jié)果，而是主動(dòng)去爭(zhēng)取勝利。

至少有一小時(shí)，這場(chǎng)比賽最驚人的地方，是為了踢成這樣所投入的巨額資金、精力和專(zhuān)業(yè)度。戰(zhàn)術(shù)跑位、一對(duì)一對(duì)抗、足球在謹(jǐn)慎地進(jìn)行。不是說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)、快樂(lè)、即興被擠出了比賽，而是這些東西從一開(kāi)始就沒(méi)打算出現(xiàn)。這基本就是在看一場(chǎng)有氧運(yùn)動(dòng)。

阿森納尤其缺乏即興發(fā)揮，沒(méi)有膽量，沒(méi)有撕破防線的嘗試。往壞了想，這支防守和中場(chǎng)無(wú)比出色的球隊(duì)，居然沒(méi)有清晰的進(jìn)攻體系。阿森納的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球是什么套路？打法是什么？