苦難與痛苦本身并不值得歌頌，拼盡全力熬過來的你我才值得！

今天是阿切爾比的生日，祝大驢38歲生日快樂！今天也是北方的小年，祝大家小年快樂！

大概3年前，狗哥為阿切爾比寫了一篇長文，由于此前的賬號沒了，文章也就沒了。

如今三年過去，阿切爾比與國際米蘭又共同經歷了諸多跌宕起伏，榮辱與共。我不知道有多少人會看，但我想，是時候借此機會，寫一篇序章了。

一、三年前的文字

冠軍只有一個，但英雄卻可以有很多。

弗朗切斯科-阿切爾比（Francesco Acerbi），1988年2月10日出生于意大利米蘭東南12英里的一個小鎮上，現租借效力于意大利足球甲級聯賽的國際米蘭足球俱樂部。

第一章：極盡平凡的出道

先天條件優秀的他，在米蘭當地的帕維亞足球俱樂部開啟了自己的職業生涯。根據球員本人的說法，當時他對足球并沒有太多熱情，只因為父親喜歡看他踢球，所以他才嘗試努力地把球踢好。而之所以選擇帕維亞這個小球會踢球，也是因為他的父親--時任FC帕維亞足球俱樂部的教練。

2006年4月23日，完成意大利第四級別聯賽首秀的阿切爾比憑借出色的身體條件，192cm的身高優勢，得到了當地球探的關注。僅半年后，阿切爾比被父親以出外鍛煉為由，租借到的意大利第五級別的意丁聯賽雷納特足球俱樂部，可惜的是，一年的租借時間，他只是在友誼賽中成功地完成了官方記載的職業首秀。

之后的發展似乎并沒有如期而至的一帆風順，在2007年8月份再次被父親推出去的阿切爾比，被租借到斯佩齊亞足球俱樂部后，但他沒能打動一線隊主教練，那個賽季，他只參加了斯佩齊亞的U20隊比賽。

2008年7月1日，不得志的阿切爾比不得不選擇回歸帕維亞，在父親的嚴格訓練和監督下，阿切爾比進步飛速；在隊內逐步成為了一名常規首發球員。次年7月，第二級別聯賽意乙的雷吉納看上了這位不愿出遠門的孩子，依然是在他父親的一頓痛罵下，雷吉納俱樂部官員完成了對阿切爾比50%所有權的簽字儀式。

當時的阿切爾比已經22歲。沒有人認為，這樣一個年紀才剛剛加盟意乙，還能有多少出息。

第二章：無比艱難的升級打怪

2011年1月31日，帕維亞將阿切爾比的50%所有權賣給了雷吉納。而當時他的另一半所有權又被雷吉納以100萬歐元賣給了另一支甲級聯賽球隊熱那亞。

至此，在經歷了雷吉納這樣的職業球隊的洗禮之后，阿切爾比正式與傳統老牌球隊熱那亞有了交集。

2010至2011賽季，在父親電話粥一般叨叨叨的監督下，作為主力的阿切爾比參加了幾乎所有意乙聯賽的比賽，僅僅因為黃牌禁賽錯過了兩場。但遺憾的是，同年的意甲升級附加賽，在半決賽中輸給了附加賽的最后勝者納瓦拉隊。

但他優異的表現并沒有被埋沒。老阿切爾比的電話被各路經紀人打爆了。最終，意大利的另一個老牌俱樂部切沃發現了他。

2011年6月24日，熱那亞俱樂部以220萬歐元從雷吉納買下了阿切爾比的另一半50%所有權。同時，切沃將他的另一半50%所有權成功買入。當年那個賽季，阿切爾比在切沃共計14次登場，表現優異，得到了切沃球迷的熱愛。

第三章：悲喜同時降臨

正當阿切爾比憧憬著自己的未來時，老阿切爾比突然離世，如同胸口的一記重錘，瞬間擊碎了一切。

盡管憑借著上個賽季優異的表現，意大利的巨頭AC米蘭于2012年6月2日買下了切沃擁有的阿切爾比的一半所有權；盡管AC米蘭將內斯塔穿了近十年的13號球衣交給了他，認定了他就是內斯塔的繼承人；但這并不能激發阿切爾比的任何戰斗欲。

用球員回憶起這段經歷時說的話來形容：沒有意義！一切都變得沒有意義！我為我父親踢球，但我的父親去世了，所以我還需要踢球嗎？我為了什么而踢球呢？

也許我們此時此刻看到這些文字的時候，依然無法理解當時球員的心態。但如果可以的話，請參考一下阿德里亞諾父親去世對他的影響，就不難知道，在很多外國球員心中，自己的父親就是信仰，一旦信仰消失了，那么一切就變得不再真實，不再是必須要做的，不再有動力。

那個賽季，阿切爾比在AC米蘭3:1戰勝博洛尼亞的比賽中完成了首秀。但由于酗酒、缺席訓練、自暴自棄等問題嚴重影響了他的場上表現，無法獲得肯定要求標準非常高的AC米蘭，最終，米蘭在冬歇期期間把阿切爾比的另外一半所有權出售給了熱那亞，而熱那亞更是如燙手山芋一般，立即將其租借回到了切沃。

上升如做火箭，下墜如墮深淵。

僅僅半年，阿切爾比重新淪落到意乙聯賽。更加不好的情況是，當時包括他自己在內，沒有人認為他還有可能重新回到巔峰，回到AC米蘭那個層次的高度。

他已經先于所有人，放棄了自己。沒有人能叫醒他，除了他自己。

第四章：向死而生

狗哥一直堅定的支持意大利各個小俱樂部的生存哲學。正是因為他們的存在，很多球員得以有機會展現自己，從而靠著努力登上更大的舞臺。而阿切爾比，更是因為這些小球會的存在，得以拿到人生第二個機會，涅槃重生。

這家小球會的名字，就是綠巴薩——薩索羅。

當年的薩索羅還沒有綠巴薩的稱呼，它僅僅只是一只首次殺入意大利頂級聯賽的小球會而已。他們沒有任何頂級聯賽的比賽經驗，急于補充實力，卻又窮困潦倒管理層無奈只能把目光投向其他意甲球隊里的那些失意者。

很幸運的是，喝大了的阿切爾比完美符合他們的要求：失意者，有意甲比賽經驗，便宜——180萬歐元的50%所有權，便足以讓切沃拍著手將他用大眾專車將其送到了薩索羅。

然而，麻繩專挑細處斷，好不容易獲得又一次機會的阿切爾比，卻再一次遭受命運的重創——他在夏季季前體檢當中，被意外查出睪丸癌。

狗哥查了一下資料，睪丸癌常見于18至35歲的男性，當然女性確實很難常見這個疾病。睪丸癌基本都是惡性的，但如果發現及時，治愈率依然很高；某度百科中明確寫到，治療后10年總生存率超過96%。但睪丸癌有一個極其麻煩的地方，就是復發率極高，而且大多數的復發都是發生在治療的五年之內。

阿切爾比是幸運的，他在經歷了一系列治療之后成功戰勝了癌癥，經過一段時間的休養，他似乎也通過這件事情尋回了一點動力，那就是每天起來，做一些比昨天更有進步的事情，只要一點點就好了。

康復之后，擔任主力后衛的阿切爾比表現優異。

但在連續出場13場比賽之后，阿切爾比并沒有通過2013年12月的藥檢，本次檢驗中，他被檢測出激素高出平均值：人絨毛膜促性腺激素呈陽性！這在體育圈往往意味著服用了肽類激素等興奮劑。

在歐洲，這是不可饒恕的大事情。

不出意外，阿切爾比立即遭到了全面停賽。一時間質疑聲謾罵聲洶涌襲來，淹沒了一臉懵逼的阿切爾比。這位豪門棄將根本不值得再次信賴，他就是個酒鬼，無可救藥的酒鬼。

然而，后續的一系列檢查擊碎了所有質疑，還了阿切爾比以清白。但是，并沒有人能因此而高興得起來，因為激素異常的原因不是服用了禁藥，而是睪丸癌復發。

球員本人在回憶這段經歷是說：是癌癥拯救了我，讓我擺脫了藥檢的質疑。但顯然，這種拯救把我從一個深淵里拉了出來，卻幾乎又把我推向了另一個深淵。

至此，阿切爾比開始了漫長的治療。

抗癌之路異常艱險。服藥，服上千顆不同顏色的藥！掉頭發，一把一把的掉頭發！數月的化療，不確定的結果，恐懼與未知的折磨！

“向死而生，那就是我當時生活的全部。感謝所有人，我活了下來。”

第五章：重生

球迷永遠是最簡單而可愛的。薩索羅球迷在當時無條件的支持俱樂部，而俱樂部也無條件的堅決履行責任，幫助球員治療和恢復。

2014年3月15日，阿切爾比在自己的社交媒體上發文，原文翻譯如下：是的，我已經準備好回來了！現在是一個好機會，我要贏回我留下的一切！

他用了一個詞，叫【我留下的】。

2014-2015賽季意甲的第三輪，阿切爾比主動向球隊請纓，時隔十個月之后首發出場，打了足足70分鐘。

第八輪客場挑戰帕爾馬，他接到隊友的定位球傳中搶點破門，用進球宣告了自己真正的回歸。

2015年，阿切爾比獲得了當年的勞倫斯世界體育獎，官方獲獎說明為：戰勝癌癥，重歸賽場。

是的，阿切爾比，真的回來了。

戰勝癌癥，讓他找到了新的動力。

后面的故事，成為了簡單的重復——訓練、比賽、比賽、訓練。在薩索洛的四個賽季里，阿切爾比共計出場了144場，其中超過100場打滿了全場。

米蘭的酒鬼成了薩索羅的鐵人！

那個時候德轉官網對阿切爾比的技術特點分析的時候，給出了這樣的描述：弱項：無

有傳言說，原本2017年夏天，內拉們就有機會和阿切爾比結緣。但當時考慮到經紀人拉胖對國米的重要性和友善度，最終國際米蘭選擇了等待免費的德芙。2018年的夏天，國米如約將德弗里帶走到了梅阿查。而拉齊奧立即選擇了阿切爾比頂替位置。

在拉齊奧的第一個賽季，阿切爾比表現出色，他緩解了拉齊奧球迷的擔憂。不但入選了拉齊奧當賽季的最佳球員的評選候選，還入選了OPTA選出的意甲賽季最佳陣容。同年，眼光毒辣的曼奇尼將其召入了意大利國家隊，至此，阿切爾比如愿完成了為國效力的心愿。

第六章：他日奔波如異客，一朝藍黑滿賓朋

所有人都覺得，包括阿切爾比自己在內，他會在拉齊奧結束自己的職業生涯。但一場意外，斷送了所有美好。

簡單來說，就是拉齊奧被看臺質疑阿切爾比的職業操守，因為兩件事：

第一件事是對陣薩索羅的時候，阿切爾比出現了重大失誤導致球隊丟球。

當時拉齊奧的極端球迷們都認為，這是阿切爾比在回報薩索羅對他的恩德，但他不應該用比賽失誤的形式，那是對球隊和球迷的褻瀆；當時阿切爾比并沒有回應這些質疑，但他在之后踢熱那亞的時候進了球，并在慶祝進球的時候向球迷的方陣做出了一個閉嘴的手勢，并在比賽結束后直接回到了更衣室，沒有選擇向球迷致意。也許他是想用這種方式說明，熱那亞也算是對自己有知遇之恩的，但他選擇了用進球擊碎之前的流言。

然而顯然，這種方法并沒有取得成功，反而進一步激化了矛盾。北看臺直接就炸了，不但發表了嚴厲的聲明，還在聲明中要求阿切爾比滾蛋！是的，意大利語翻譯過來就是“滾蛋”。

在此之后，阿切爾比不得不選擇道歉。

但之后的第二件事——對AC米蘭的糟糕的微笑，再次點燃了球迷們的憤怒。又一次歇斯底里的聲明——“滾蛋！”這一次無法調和，阿切爾比選在在社交媒體中正面回應到：那是我的無可奈何，我不是機器，在最后時間丟球，我只能報以苦笑。

然后，他選擇了尋找其他俱樂部的機會。

不得不說，狗哥也曾經認為，這就是赤裸裸的對球迷的挑釁，也是赤裸裸的踢假球。但當了解了阿切爾比的生平經歷之后，我很為自己的盲人摸象往下定義而羞恥。

不管怎樣，在與極端球迷鬧僵之后，阿切爾比在拉齊奧已經沒有了未來。

命運又一次迎來契機，藍黑軍團主帥，拉齊奧前任主帥小因扎吉力主將阿切爾比以400W低廉的價格租借到了國際米蘭。從此，一段養老型后衛在梅阿查球場演繹了一場轟轟烈烈的大戲：啃老。

一入藍黑，終身藍黑。

在國際米蘭表現極其優異的他，再一次取代了德弗里的主力位置。盡管沒能幫助球隊完成意甲兩顆星的夢想，但再次贏得意大利超級杯和意大利杯，并一路保護球隊進入到了歐冠聯賽決賽的賽場。在決賽中，阿切爾比盯防大魔頭哈蘭德，身價400W對陣身價1.7億，并在整場比賽中防守到位，沒有讓哈蘭德占到多少便宜。

筆者著筆之際，2023年夏季轉會窗口尚未正式開放。但絕大多數內拉們都已經迫不及待的催促管理層，執行400W的選擇性買斷條款。以便將這名命途坎坷的抗癌戰士真正的納入藍黑的大家庭中。

阿切爾比本人接受采訪時說道：我在國米過得很好。我感覺到了大家庭的溫暖。這里是我應該留下的地方。

-------文章有限，而人生無限。阿切爾比的人生，等待他繼續書寫。

二、序章

第七章：千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金

后面的故事，我們都已經熟悉不已，如數家珍。

2023年7月，國際米蘭宣布以400W的價格如約買斷阿切爾比！那一年，阿切爾比已經36歲！事后證明，這筆僅400W的買斷轉會，是國際米蘭歷史上最有價值的轉會之一！而35歲的年齡正式加盟豪門，阿切爾比用實際行動證明：來得及，一切都還來得及！

2023-2024賽季，阿切爾比各項賽事為國際米蘭出場38次，其中33次首發出場，場均82分鐘！三次進入意甲聯賽周最佳陣容。僅聯賽當中，以阿切爾比為防守核心的國際米蘭就完成了多達12次零封。此外，3.5次的超高場均搶斷數、1.1次場均攔截，更驚人的是，作為每場比賽都要盯防對方進攻核心的阿切爾比，整個賽季，阿切爾比只得到了1張黃牌！

這名被稱為隨時可能斷崖式下滑的35歲老將，用驚人的穩定性和后防統治力，徹底征服了所有挑剔甚至苛刻的藍黑球迷。

2024年5月，國際米蘭在客場2比1再次取得了米蘭德比的勝利，藍黑軍團得以以最爽的方式，踩著同城死敵的肩膀，提前五輪奪得意甲冠軍，并正式為國際米蘭俱樂部繡上了第二顆星！

在歡慶的街頭，阿切爾比在大巴車上跳著讓人一臉黑線的機械舞；街道兩旁，藍黑色的人群唱著阿切爾比之歌：

Abbiamo un vecchio di roccia, ha sconfitto la morte, ora le stelle per noi segna!

我們有位搖滾老頭！他戰勝了死亡！現在他又為我們摘下了星辰！

慶典之后，阿切爾比告訴采訪的記者：我來這里的時候，大家只希望我不要出錯。現在，我們一起做到了非凡的事情。這份榮耀對我來說，就像是給所有這些年、所有相信我的人的一個遲到的交代。它證明，堅持和努力工作，永遠不會過時。

榮譽屬于過去，征程從未停歇！滿載而歸的上個賽季在勝利的歌聲中結束，而國際米蘭的戰車，已經悄然開往2024-2025賽季。

第八章：永遠評分為C的事件始末

如果說聯賽冠軍是持之以恒的獎賞，那么歐冠賽場，則是淬煉英雄的終極熔爐。

2024-2025賽季，國際米蘭再又一次向大耳朵杯發起了沖擊。

四分之一決賽，國際米蘭遭遇德甲巨頭拜仁慕尼黑。國際米蘭憑借超高的攻防轉換能力和把握機會能力，最終兩回合險勝對手，時隔一年再次強勢殺進四強！

但這場比賽賽后，阿切爾比的社媒被憤怒的謾罵聲所淹沒。原因竟然是，在終場哨響的那一刻，激動到難以自已的老將，對著一個人怒吼慶祝！這一幕在賽后，被被一群別有用心的國內自媒體大書特書，并刻意放到頭版頭條——拜仁慕尼黑的寵兒、即將在賽季結束后離開俱樂部的忠臣名將穆勒，居然在輸掉自己最后一場歐冠比賽之后，被對手一個無名老頭如此羞辱！士可忍孰不可忍！

事實上，這件事情在國外媒體、甚至在德國當地球迷當中并沒有引起任何關注。正如當年基米希同樣慶祝怒吼勞塔羅一樣。賽后，沒有人指責基米希沒有體育道德，包括國際米蘭球迷——事實證明，在沒有第三方球迷挑唆的情況下，拜仁和國米就是關系好，這種歷史淵源的情誼，不是所謂的神圣同盟這種利益關系能夠匹敵的。

但偏偏就有些人，看不慣拜仁球迷與國米球迷你儂我儂的老鐵關系，看不慣國際米蘭在意甲剛剛稱王，還要跑到歐冠上追逐榮耀。

所以，不管兩方的老球迷如何克制和解釋，那些微弱的吶喊與樸素的真相，總不如敵視與憤怒更加容易引人注目和刻骨銘心。從那以后，無論阿切爾比在場上表現如何，都會有一群人涌入評分區，給他打最差分數。于是，阿切爾比的評分經常是搞笑的一個C字——高分與低分同樣很多。而顯然，這群球迷當中，有誓要殺之而后快的穆勒死忠，有維護球隊名宿的拜仁死忠，更有一些阿貓阿狗混淆其中，挑撥是非。

事實證明，當你變得強大的時候，你就會被至于風控浪尖。

第九章：那個男人！從天而降！

故事繼續！

淘汰拜仁之后，幾乎沒有人能想到，國際米蘭會在半決賽與巴塞羅那聯手，共同上演了史詩級的精彩對決。

在歐冠半決賽第二回合傷停補時倒數第二分鐘，國際米蘭依然落后巴塞羅那一球！這個時候，在所有藍黑人已經絕望的情況下，阿切爾比——那個男人，從中衛線一路沖殺進入對方禁區，扛著一名中衛在門前搶點，打進了一粒無法估算價值的進球！幫助國際米蘭絕平對手！

他以這樣一種無法想象、震驚所有人的方式，書寫出了自己人生最宏大的篇章。

那一刻，仿佛他背后紋的兩個翅膀鮮活的動力起來，他就這樣從天而降，他就這樣放手一搏，他就這樣，如上帝之子降臨人間，沖破沖沖大雨，殺退千軍萬馬，拯救了所有人！所有藍黑人！

沒錯，或許這個世界上有那么多的人，急于見證亞馬爾以17歲的少年模樣舉起歐冠獎杯的夢幻故事；但阿切爾比卻用自己的永不放棄的堅定信念，迎著時間的狂流，舞出了一首老兵不死的壯烈戰歌！

當我們看到阿切爾比以凡人之軀摧毀金光璀璨的巴塞羅那天才之隊的時候，我——和所有藍黑人一起，熱淚盈眶！

我開始又一次相信，只要堅持，總有重見光明日；只要堅持，總會百花開放時；普通人又如何？年齡大了又如何？不被看好又如何？命運坎坷又如何？

終于，天光大亮！

終于，殺出重圍！

終于，我們所有人都熬過了生活當中最難熬的日子，陪著國際米蘭！亦有國際米蘭陪伴！

看，是阿切爾比——他擁有了一雙飛翔的翅膀。

十、苦澀、堅守、告別

命運公平嗎？什么才是公平？當國際米蘭在宏大的敘事當中再次殺入歐冠決賽的時候，沒有人認為，一場地獄級的慘敗，會在如此重要的場合下，如一記重炮，將國際米蘭轟下擂臺。

是的，又一次，國際米蘭倒在了歐冠決賽的賽場上；與上一次不同的是，這次毫無懸念，整場比賽，從球迷組織到戰術安排，一切都充滿著混亂，充滿著無法理解的混亂。

作為國際米蘭球迷，我無法替阿切爾比做任何事情；但如果可以的話，我會替他做出那個決定——永遠不原諒小因扎吉在歐冠決賽前的背叛。

是的，我們是善良的，我們擅長于為自己的摯愛親朋尋找一個足夠冠冕且又說服力十足的借口，來支撐他們做出傷害我們的事實！但，如果所有背叛都有一個理由可以被原諒，那么請問，我們該如何正視忠誠？我們該以何種姿態去譴責叛徒？我們又要以怎樣的態度去教育我們的孩子，去樹立正確的道德觀和價值觀？

是否，有了一個理由，我們就可以背叛戰友？背刺那些全身心信任你的人？有句話說得好，她用一生做賭注，你又如何肯讓她輸？

我不想聽什么理由，我承認換成我，幾乎百分之百無法拒絕歷史第一高薪的誘惑，但背叛就是背叛，不以其他事實為轉移。

當我看到阿切爾比無助的站在那里的時候，我憑什么原諒小因扎吉？

我，一個普通的國際米蘭球迷，永遠感謝小因扎吉為國際米蘭做出的卓越貢獻，但永遠不原諒在歐冠決賽前便爆出的跳槽事件，給國際米蘭人帶來的巨大傷害！我尊重所有人的想法，但這是我的底線，我個人的底線。

還好，時間會讓人們淡忘榮譽與贊美，同樣會淡忘悲傷與苦澀。還好，昔日的三冠王功勛——坦克兵齊沃，及時力挽狂瀾，將國際米蘭帶回了正軌。在短暫的混亂之后，藍黑軍團或許巔峰已過，但卻更加團結。

但遺憾的是，決定繼續為藍黑軍團堅守最后一個賽季的阿切爾比老了。他在本賽季開始狀態急劇下滑，傷病變得更加頻繁，出場時間、場上表現，也都大不如前。無論從哪個角度來看，告別，已經不可避免。

我不知道，阿切爾比還有沒有機會，在本賽季重新沖擊那遙不可及的歐洲之巔，也不清楚是否會以某個冠軍的榮光來為他的藍黑生涯畫上金色的句號；但我清楚的是，阿切爾比的職業生涯，值得所有人敬重！

弗朗切斯科·阿切爾比的故事，始于父親的目光，歷經迷失、疾病、救贖、漂泊，最終在梅阿查的星空下，找到了完美的歸宿。他用自己整個生涯證明：英雄的底色，并非天生神力，而是在于面對生活無數次的重擊時，那永不彎曲的信念，和一次次從塵埃中爬起來、繼續前行的勇氣。

他的傳奇，將隨著國際米蘭兩顆星的榮光、與那雙飛翔的翅膀一起，成為一段久久懷念的傳說，永遠銘刻在歷史長河之中。

永不褪色！

謹以此文，祝阿切爾比38歲生日快樂，并送給曾經、現在或未來會遇到苦難與痛苦的藍黑人，苦難與痛苦本身并不值得歌頌，拼盡全力熬過來的你我——才值得！