三十而立！亦黑亦白的惡漢狄龍！

北美時間1月22日，是狄龍·布魯克斯的30歲生日。

時間回到2024-25賽季總決賽，在至關生死的搶七戰前夕，太陽和火箭達成重磅交易，他們將杜蘭特送去火箭，換來狄龍和杰倫·格林。

當時的火箭位居西部第二，然而卻在季后賽敗給經驗老到的勇士，他們急需一名擁有自主進攻破局的球星，因此看上了杜蘭特。

當賽季的太陽則處于不同處境，手握三位明星球員，僅僅打出西部第11的戰績，連季后賽都進不去；此時的他們急需年輕潛力，在降低薪資壓力的同時進行重建，最終選擇和火箭達成協議。

而當休賽季太陽選擇買斷另一名球星比爾時，不少球迷都認為下賽季的太陽注定會淪為西部魚腩，甚至淪為西部末班車。

然而本賽季過半，太陽以超五成勝率排在季后賽行列，名次甚至一度反超被看好奪冠的火箭；而更神奇的是，格林在此期間因傷僅出戰了兩場。毫不夸張的說，太陽能撐住戰績，靠的不是交易中被期待的戰力杰倫·格林，而是狄龍。

雖然因為防守動作大、愛噴垃圾話，讓狄龍在這個聯盟惡名昭彰。但回顧他生涯前八年，一個有趣的現象是，即便狄龍并非球隊主角，但他所處球隊都從季后賽邊緣爬上了西部上半區；而現在，他似乎在太陽又開始做同樣的事了。

過去，狄龍的標簽大多是防守大于進攻，不論是火箭還是灰熊，他總是負責盯防對手得分主力，靠著小動作和垃圾話不斷挑釁對手，再依靠對抗強度把對方拖進泥潭。

對于這樣一位風格鮮明的球員，如果把時間線拉回大學賽程，他卻又是另一種樣子了。

在俄勒岡大學，狄龍是球隊頭號得分手，大三賽季場均16分，強壯的身材更是他突破殺傷禁區的最大優勢。但在進攻之外，身材矮小的狄龍卻被認為防守上限不高，臂展過短、橫移過慢的問題，直接導致他在二輪才被選中。

簡而言之，狄龍原本是一個以進攻見長的球員，只是為了立足NBA，他選擇把自己改造成了防守尖刀，靠著死戰不退的性格和近乎玩命的態度，把自己活成了場上的反派角色。

這樣的個性讓對手恨得牙癢癢，但卻讓隊友贊不絕口。對于一支球隊，總要有人愿意做這些臟活，而當狄龍負責這部分之后，等于是替全隊扛住了第一波沖擊，后續的防守布置就輕松很多了。

當然，這些都不是他后來在場上大動作傷人的借口，但我們確實能從中看出來，為了留在NBA，狄龍把自己逼到了另一個極端，依靠防守對抗強行搶到了一個位置。

而這樣的態度也在感染身邊人，特別是對于以年輕球員為主的灰熊和火箭，狄龍近乎偏執的防守更像是一種提醒。當有人愿意把最臟最累的工作扛起來之后，整支球隊的防守專注度自然會被拉高，比賽投入也會變得更直接。

最后的結果就是，這兩支原本還處于摸索方向的年輕球隊，都在戰績上完成了質變。

“我告訴教練，我想成為球隊的德拉蒙德·格林。”

大學時期，狄龍就曾這樣對自己的教練說過。

他一直非常欣賞勇士格林，原因也很直接：

兩人都不是靠爆發力和頂級運動能力吃飯的球員，意味著他們的防守從來不只是跟上腳步站位，而是靠拼勁、靠技巧、靠讓對手難受的手段去干擾對方，把自己和對方一起拉進心態泥潭中，自己再提前從中走出來。

有趣的是，這份崇拜并沒有換來惺惺相惜，兩人在后來的交手中反而成了仇敵。甚至在受訪時，狄龍毫不避諱自己對格林的厭惡情緒，而格林也曾在播客節目上嘲諷狄龍。

正是這種心態讓狄龍得到機會，但這種心態也是一把雙刃劍。

一方面，他的侵略性和好勝心，確實讓他成長為防守大鎖，甚至在灰熊后場火力不足的階段，他甚至被迫開發出了一定持球進攻，也能在關鍵時刻參與部分進攻硬解。

但另一方面看，特立獨行也常讓他在不對的時機做出不對的選擇，糟糕投籃、沖動失誤，或是過度挑釁對手，最后讓自己背上犯規麻煩，甚至是讓球隊付出巨大代價。

2023年季后賽，第二種子灰熊在首輪遭湖人淘汰。而在系列賽開打前，狄龍口出狂言挑釁，結果出場后卻被打臉，不僅球隊提前出局，他個人的表現也直接跌到谷底。

六場比賽下來，場均僅僅10.5 分，投籃命中率31.2%，三分命中率更是低到23.8%。當時外界批評幾乎一面倒的指向狄龍。而這些輿論，最終成了灰熊放棄他的原因。

但就在他聲勢跌到低谷時，火箭卻開出四年8600萬合約，把他視為重建拼圖，期待他能改善球隊的防守體質。而現在來看，他也確實做到了。火箭時期，他把球隊防守效率提升到聯盟上游水平；進入第二年，更是把自己的3D功能發揮到極致，三分命中率高達39.7%，成為外線的可靠接應點。

只是，即使做到這些，狄龍終究只是火箭陣中可被處理的資產。當杜蘭特的交易機會一出現，火箭幾乎毫不猶豫就把他放進了籌碼中。

而原本還以為，狄龍在來到太陽后，最多就是當布克身邊的防守搭檔，繼續負責防守對抗，然后在外線負責部分接應工作。但意外的是，穿上太陽球衣之后，狄龍反而把大學時期那個得分手的自己找了回來。

來到太陽后，狄龍不再只是防守端狠角色，他開始成為球隊進攻武器。把進攻端磨練出的中距離拿了出來，用一次次急停翻身跳投，把外界貼在他身上的攻強守弱的標簽強行撕掉。而早在得知自己被交易到太陽的第一時間，狄龍就主動聯系布克，明確告訴他：

“我是來這里贏球的。”

而這句話，直接讓兩人立刻站上了同一戰線，基本不需磨合太久，就知道彼此的目標。

當時的太陽，被許多人認為是一支沒有未來的球隊，當初為了交易阿杜透支了大量資產，但卻換來無緣季后賽的窘境；因此不少人認為，有阿杜這樣的球星都打不進季后賽，那沒有阿杜后情況只會更糟糕。

只是這個觀點，狄龍并不同意。

其實太陽在鋒衛搖擺位置上還是有不少防守不錯的輪換，諸如瑞安·鄧恩、奧尼爾等等都是優質防守尖刀，但有時比起天賦條件，更能激發防守的，是球員的場上拼勁。

而狄龍的到來，把防守血性帶進了這支球隊。甚至因為投入太深，還曾在訓練中和隊友爆發沖突；但也正是這股近乎偏執的激情，逼著身邊人一起把球隊強度拉了起來。

30歲，對于很多人來說，正是該學會收斂的年齡。但對于狄龍而言，這或許只是一個提醒，他從來不是靠天賦站上舞臺的那種人，而收斂，也從來不屬于他。

但恰恰是這些不好看的內容，正是他組成勝利的一部分。