索斯蓋特談96年歐洲杯罰丟點球：去罰點時有一直在想踢丟了怎么辦

體育播報11月8日宣 索斯蓋特以自己擔(dān)任8年英格蘭男足主帥的經(jīng)歷為藍本，撰寫著作《致親愛的英格蘭》，講述自己從這段履歷中獲得的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)一支球隊的教訓(xùn)。

索斯蓋特足球生涯的開始就與眾不同，他第一天以學(xué)徒的身份來到水晶宮時，穿著整潔的校服，而其他球員都穿著便裝。他口齒伶俐，來自一個中產(chǎn)階級下層的郊區(qū)家庭，他的母親是一名學(xué)校食堂阿姨，父親在IBM有份穩(wěn)定的工作。

在書中，索斯蓋特這樣寫道自己：“我太體面了……太乖巧了，成不了大器。”在水晶宮當學(xué)徒之初，青年隊教練艾倫-史密斯曾把索斯蓋特拉到一邊說：“加雷斯，你是個好孩子，但若換作是我，我會考慮成為一名旅行社代理。”

這句話傷害了索斯蓋特，也成為了他的“轉(zhuǎn)折點”，他意識到自己需要“展現(xiàn)出一些強硬的特質(zhì)”。索斯蓋特在23歲時成為了一支球隊的隊長，在一個主要由年長且“高度積極不合群者”組成的更衣室里，他成了年輕的領(lǐng)導(dǎo)者，任命他為隊長的正是艾倫-史密斯。

離開水晶宮后，索斯蓋特還曾先后擔(dān)任阿斯頓維拉和米德爾斯堡的隊長。作為一名中后衛(wèi)，他以出色的移動能力和優(yōu)雅的傳球技術(shù)著稱，曾為英格蘭國家隊出戰(zhàn)57次。然而，他的國家隊生涯卻因一個令人痛苦的瞬間而被定義：在1996年歐洲杯半決賽對陣德國的點球大戰(zhàn)中，他罰失了決定性的點球。

那個夜晚，在溫布利球場的燈光下走向點球點時，索斯蓋特一直在想：如果我踢丟了點球怎么辦？比賽結(jié)束后，在更衣室里，他破碎且無法被安慰。接下來的二十年里，那次“創(chuàng)傷性”和“改變?nèi)松钡膩G點成為一直縈繞他的夢魘，他在公共場合常常被介紹為“那個罰丟點球的人”，一個替罪羊。一個失敗者。

索斯蓋特曾在接受采訪時承認，如果他明天可能就離開，但在任期內(nèi)會制定長期的計劃，并有勇氣去付諸實踐。為了尋找靈感，他廣泛閱讀和咨詢，訪問了皇家芭蕾舞團、桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院以及谷歌歐洲總部。他對邊際收益很感興趣，追求“把重要的事情做得更好”，定期與英國自行車隊前績效總監(jiān)布雷斯福德以及統(tǒng)計表現(xiàn)分析先驅(qū)比利-比恩會面。

索斯蓋特希望英格蘭的選人和戰(zhàn)術(shù)是“基于數(shù)據(jù)”而不是“數(shù)據(jù)驅(qū)動”，他渴望不斷提升，帶領(lǐng)球員們在德文郡的一個軍事營地進行了突擊訓(xùn)練，聘請了專門研究“歸屬感”領(lǐng)域的教練歐文-伊斯伍德。英足總的人力與團隊發(fā)展主管皮帕-格蘭杰與索斯蓋特合作制定了“新文化”藍圖，制定媒體和社交媒體策略，還聘請了一位定位球教練。

為什么英格蘭對索斯蓋特如此重要？他在一篇以公開信形式發(fā)表的題為《致親愛的英格蘭》的文章嘗試解釋這一點。他在文中闡述了一些關(guān)于歸屬感和國家凝聚力的見解。這是一份引人入勝的政治文件，展示了一位足球教練如何直面這個時代一些重要的復(fù)雜問題，包括民族認同、社會凝聚力、年輕男性的心理健康問題、愛國主義及其缺失，并提出了有關(guān)多元文化和世俗民主如何凝聚。

在書中，索斯蓋特自述是一位傳統(tǒng)主義者，他的榜樣之一是他的外祖父，一位二戰(zhàn)老兵，同時也是一位創(chuàng)新者，他重視美德：正直、勇敢、同理心和韌性。那么，索斯蓋特究竟學(xué)會了什么呢？歷任英格蘭前主帥們看似經(jīng)驗豐富且資歷更佳，卻都因為不堪重任而失敗。

但索斯蓋特帶領(lǐng)的英格蘭兩次打進歐洲杯決賽、一次世界杯半決賽和一次四分之一決賽，他們的比賽風(fēng)格或許并不華麗，但卻堅韌、務(wù)實、難以被擊敗。最重要的是，索斯蓋特改變了球隊的文化。在他執(zhí)教初期，英國國內(nèi)正處于科爾賓主義和脫歐的激勵對立中，而索斯蓋特提出了一種更好的、更具社群精神的英格蘭愿景。

這本書每章末尾都有總結(jié)，仿佛是在為未來的PPT演講做準備，雖不驚艷卻頗具思考性。真正令人稱道的是，它為我們揭示了索斯蓋特的心理和動力：是什么支撐他度過了最黑暗的時刻，使他成為一位領(lǐng)袖典范。多年前的那個夜晚，當索斯蓋特走上點球點時，他問自己：“如果我罰丟了怎么辦？”盡管那晚他確實罰丟了點球，但在隨后的歲月里，通過面對失敗的恐懼，挑戰(zhàn)英格蘭國家隊周圍那種理所當然的文化，他證明了真正的榮耀并不只依賴于勝利本身。